关云长斩过的那些虚虚实实的将领
《三国演义》中后期，关羽有一句吓唬人的口头禅：“你比颜良文丑如何？”再加上立卧蚕眉，横丹凤眼，青龙偃月刀寒光闪烁，对面挡路的听了，立时屁滚尿流：“不敢不敢……”
作为对比，鲁智深当日野猪林救了林冲，要威慑董超薛霸，也只说“你两颗脑袋，比这松树如何”，然后一禅杖打折了松树。跟关羽一比，就小气了一点：名下有大将头颅挂着，就是方便。以后各种戏词话本，关羽动不动就是一套贯口：汜水关前温酒斩华雄，斩颜良诛文丑，过五关斩六将——吓死人！
问题在于：这些人头，还未必都记在关羽名下。
汜水关温酒斩华雄，是《三国演义》里关羽开山第一功，也是全书第一次大场面：十八路诸侯讨董卓，困于汜水关前；董卓都督华雄，先斩了鲍忠，再击败孙坚，斩了江东四将之一的祖茂，十八路诸侯竟奈何他不得，之后就是俞涉潘凤，一一送死，眼看黑云压城，袁绍也只好念叨“可惜我家颜良文丑不在”的话找场面。
于是关羽赫然出列，提刀驰马而去，须臾之间，斩华雄而回。加上曹操斟酒、袁术阻挠，这一出戏饱满好看之极，也顺便奠定了关羽的风格——温酒斩华雄，一合斩颜良，三合打跑文丑并追斩，关将军从来懒得跟人耗几十合，都是雷霆一击。最后“其酒尚温”，比起“一合斩华雄”之类，要风流蕴籍得多了，实乃点睛之笔。
问题是……这事好看归好看，可是真不大靠谱。
历史上，关东诸侯讨董卓，并没有大家一窝蜂赶将去：大家都迁延不进，真正勇往直前的，是孙坚和曹操。曹操在荥阳败北后，回到酸枣，发现诸侯十余万大军，每天置酒高会，不图进取，于是生了一番气。孙坚则在阳人一带大败董卓，斩了董卓都督华雄——这是江东猛虎孙文台的功劳了。至于那时候的刘关张，并不在孙坚军中，还呆在河北呢。这个功劳，真是凭空安在关羽头上的。
同样，文丑之死，也跟关羽关系不大，倒是曹操和谋士荀攸，一次值得夸耀的策谋：当日关羽解了白马之围，曹操把白马的居民迁徙，沿黄河往西走，袁绍于是派了文丑，领骑兵来追，到了延津。当时行路之上，都是曹操军自白马带来的辎重，诸将都觉得不适合就地跟文丑交战，只有荀攸提议：“这恰好可以拿来当诱饵。”文丑带着五六千骑追杀而来，曹操看着文丑军在分抢辎重了，下令上马：以不满六百骑兵，击破文丑军，斩了文丑。文丑具体是谁斩的呢？没细说，只是《张乐于张徐传》里，提了徐晃所部，斩了文丑，那该是徐晃部下的某位将领了。
过五关斩六将，历史上并无明载。倒是关羽辞曹，确实是一段佳话，《三国演义》基本照搬了史传情节：大概曹操察觉关羽确实没有久留之意，于是让张辽去探问——这里跑个题：为什么关羽、张辽和徐晃在《三国演义》里被描述为关系不错呢？因为他们都是山西人……张辽操着一口山西腔去问了，关羽原话，大意如下：
我知道曹公待我很厚，但我受了刘将军厚恩，誓以共死，不可背叛他。我最后还是不会留下的，只是应当立功报效了曹公再走。
这段话千古留名，罗贯中就直接用进了《三国演义》。曹操听了，“义之”，认为关羽确实义气。等关羽斩了颜良后，曹操知道关羽必然要走了，重加赏赐。关羽于是挂印封金，留书告辞。曹操部下有想追的，曹操说：“各为其主，别追了。”——这段确实尽显曹操关羽二位当世英雄的大气派，史传原文如此，千秋耿耿。
但是罗贯中嫌不过瘾，还得让关羽多些波折，于是过五关斩六将了。实际上，稍微看看地图，就知道不对劲：按《三国演义》里，关羽过东岭关、洛阳、汜水关、荥阳和黄河渡口，斩了秦琪，招恼了夏侯惇，过了黄河，又转弯去汝南找刘备。这绕路劲儿，好有一比：有人打上海出发，坐飞机去了郑州，转道西安，去了山东，再去呼和浩特——然后一转身去了广州。这不是奉嫂见兄，是曹操领地大巡游来了。所以无论是常理还是史册，都没五关六将什么事，纯粹是编来给关羽摆造型用的。
哪位问了：这么多事都是虚的，合着关羽谁都没斩？答：还是有的。那就是关羽斩颜良了。
《三国演义》原文里，颜良十万大军围了白马，与曹操对垒；曹操派吕布降将魏续宋宪出马，被颜良斩了；徐晃出战，二十合败回来。到此为止，和当年华雄待遇一样：先来几个炮灰，垫垫场面。然后关羽出战，过程极为冷艳：关羽看看河北十万大军、麾盖下的颜良，觉得是土鸡瓦犬、插标卖首，于是拍马而下，一刀斩了颜良回来。
历史上，没这么复杂。当日颜良围白马，曹操派关羽和张辽为先锋去解围。史书上，一句话而已：
“羽望见良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”
不过瘾吗？想一下当日场景：
关羽远远看见了颜良麾盖，于是单骑而入，万军之中，斩了颜良，带其首级回来，袁绍诸将，无人能当。这不是编造的传奇，而是活生生的真实。打过群架的都知道：好汉敌不过人多，面对十来个人，冲进去二十米都算好汉了；而关羽，突进万军之中，斩了勇冠三军的颜良首级回来。
实际上，这一战如此传奇，以至于出了后来的事儿：
关羽死后三个半世纪，齐国和陈国交战，齐国有位善射的胡人，箭无虚发。陈国吴明彻对巴山太守萧摩诃说：“如果干掉这家伙，敌军就没士气了，您的才华也就不逊色于关羽了。”于是萧摩诃单骑突入齐军，掷铣击杀了胡人，又斩了齐军十余人，于是萧摩诃被认为当世猛将，足以和关羽媲美。
因为事实上的古代打仗，并不像评书里那样传奇：两军对圆，将军出阵，刀枪并举，打个百八十回合。单骑突阵，本来就是高难度的活儿。就在三国里，魏国两位大当家，大司马曹仁在南郡之战里突入周瑜军，救出牛金，就被认为“将军天人也”；张辽八百人突击孙权，乱军中亲手斩了对方二员无名将领，就足以让江东小儿不敢夜哭。而三国中，万军突阵，加上手斩对方领军大将，有且只有关羽斩颜良一个孤例，而已——后世类似的例子，都不算多。
小说里吕布在虎牢关前的威风，正史未见；小说里赵云在长坂坡的七进七出，正史未见；许褚裸衣战马超，正史未见；张飞与马超的挑灯夜战，正史未见。事实是，正史的三国，没有罗贯中先生编排的那么多华丽单挑，但关羽斩颜良，却是这里头为数不多真实的、声闻后世的、独自斩将并决定战役胜负的传奇。如是，关羽的许多战例都可以被消解掉，但因为这一战如此光辉灿烂，足以让同时代如周瑜，都承认“关张熊虎之将”，足以让后来数百年，萧摩诃、杨大眼、薛安都等猛将，纷纷“时人比之为关张”。
因为当《三国演义》里人人都能斩将时，关羽斩的那些将，就不显得多华丽了；但还原历史，当你发现正史之中，其实只有关羽，真的曾万军披靡、斩过对方大将之后，就明白他独一无二的分量了。
